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Pour sa premiére rétrospective au MAC's, Francois Curlet déploie sur tous les espaces son univers poétique et absurde,
habité d'objets-valises, de peintures qui n'en ont pas l'air et de quatre courts métrages ot la logique se plie a la météo.

Ce type n'est pas sérieux. Ou peut-étre serait-ce ce monde dans lequel nous vivons, qui n‘est pas sérieux. Un
monde qui voue une adoration quasi fétichiste aux logos et aux marques qu'elles représentent. Un monde qui a
ses circuits, pour décider qui est artiste ou ne |'est pas. S'il est doté d'un solide sens de 'humour, Frangois Curlet
est un artiste sérieux et insaisissable. Résident depuis plus d'une trentaine d'années en Belgique, l'artiste francais
n‘avait pas encore bénéficié d'une grande exposition monographique, c'est ce que lui a proposé le MAC's. Hybride
et changeante, son ceuvre n'est pas corsetée d'une recherche stylistique contraignante. On y trouve des objets, des
peintures et des films courts-métrages.

Production froide

Adepte du détournement d'objets usuels et des signes culturels ou économiques, reflets du monde actuel, il fait du
collage de sens. Pour une de ses premiéres ceuvres belges, réalisée pour une exposition de groupe a Liége en 1992,
il avait demandé au peintre de cinéma Jamoulle de lui exécuter et de signer une toile. Frangois Curlet met rare-
ment la main a la pate, il préfére confier a des artisans ou a des sous-traitants industriels la production matérielle
de ces objets, c'est pour cela qu'il parle d'une production froide, parce gu'il crée une distance avec son travail.
Pourtant, ce qu'il nous propose est bien plus que la mise en forme d'une idée. Ces objets inattendus - un toast
géant a la moto saucé a I'huile de vidange, une batterie de casseroles de mariage trouées ou la pierre tombale in-
crustée d'un écran TV -, échappent a la compréhension immeédiate. lls sont aussi accessibles qu'énigmatiques. Le
signal lumineux Moonwalk invite-t-il a traverser la rue a reculons dans les pas de Michael Jackson ou dans ceux de
Neil Armstrong sur |'astre de la nuit. Avancer, reculer, réver, En faif, tout est possible. Fondamentalement poé-
tigue, son ceuvre est balayée par les brises changeantes de l'interprétation.
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Des petits véhicules

Il ne travaille pas uniquement dans le détournement. Les belles et délicates valises en verre de X-Ray nous rap-
pellent forcément guelgque chose. L'image saturée de nos bagages scannés aux rayons X a la douane de l'aéroport,
apparition fugace sur un écran, devient un objet concret et impossible. Une ceuvre d'art. Quand il fait des croquis,
c'est par exemple sur la plage, en assemblant des objets trouvés, une chaussure, une bouteille en plastique, un bi-
don ou un porte-chapeau pour en faire des ready made ou des objets-valises, comme on assemble des mots pour
en faire des mots-valises. S'il nest pas trés attaché au style, c'est que ce qui lui importe, c'est de faire les choses, de
parler. De ces objets-esquisses, il dit que ce sont des petits véhicules pour s'aider a raisonner. Au spectateur d'en
tirer ses propres conclusions. « Cest lui qui décidera si je suis un curé qui dit la messe ou un bouffon qui fait du bruit, »
ajoute-t-il,

Pirouettes filmigues

Retour au réel, avec les dérisoires logos de discounters découpés dans des planches de formica récupérées chez
Emmals. On peut y voir des ex-voto réalisés dans un matériau pauvre pour les temples de la consommation bon
marché. Quand il se met a la peinture, Frangois Curlet saisit un spray et quelques chutes de découpes indus-
trielles qu'il recycle comme pochoirs, devant des panneaux de cuivre, Ces objets déguisés en peintures, variations
sur un méme théme, sont baptisées de noms de biscuits et patisseries tout aussi industriels. Au plaisir des yeux
s'ajoute celui de I'estomac. Dans les quatre trés courts métrages qu'il présente dans la derniére salle, il donne libre
cours a son sens de I'absurde. Dans ces pirouettes filmiques, il ne joue pas la surprise, mais nous plonge immédia-
tement dans un univers décalé. Celui d'un hussard SDF, d'une maison invisible ou d'une joueuse de flite qui fend
sur un air disco une foule de badauds indifférents. On retrouve son go(t pour les objets valises, a quatre roues
celui-la, avec la Jag-corbillard de Jonathan Livingstone, qui nous fait partager quelques minutes de la course hagarde
d'un croque-mort dans une campagne grise noyée de brume. Frangois Curlet est Crésus et Crusoé. Seul et riche.
On ne peut pas y croire. |l faut retourner voir un tour. Et peut-étre la vérité apparaitra.
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